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1 Qu’il  semble loin le temps des « grandes » biographies comme celles qu’ont illustrées,
entre  les  deux guerres,  Stefan Zweig,  Henri  Troyat  ou André  Maurois !  Non que ces
auteurs aient démérité et qu’il n’y ait plus rien à tirer de leur travail mais parce que le
regard que nous portons sur l’écrivain et sa relation à la vie a changé. Le monde a changé.
Sans  évoquer  les  mânes  déterministes  de  Sainte-Beuve  victorieusement  réfutées  par
Proust, disons que, de surcroît, la représentation de l’écrivain a évolué ; Freud, Sartre,
Camus  puis  Barthes  puis  Bourdieu  ont  mis  à  nu  l’existence  de  réseaux  psychiques,
politiques  et  socio-anthropologiques  inaperçus.  L’Histoire  événementielle  reste  une
référence nécessaire mais,  nous le  comprenons mieux,  s’agissant de biographie,  nous
sommes dans l’Histoire, notre regard est marqué par l’historicité. Une histoire marquée
par  l’esclavage,  la  colonisation  du  monde  par  l’Occident,  les  génocides  racistes,  une
histoire que nous connaissons encore mal et qu’il faut prendre en son sens large, disons
anthropologique, car les cultures et les représentations de l’homme dans telle ou telle
société varient et font partie d’une recherche longtemps bloquée par les évidences d’un
universalisme simpliste.
2 Jean-Pierre Orban est écrivain et a publié deux romans à ce jour : Vera (2014) et Toutes les
îles et l’océan (2018)1. Né en 1951 en Belgique, de mère italienne, il a travaillé dans l’édition
en France. Aujourd’hui chercheur associé à l’ITEM (CNRS-ENS), dans l’équipe « Manuscrits
francophones »  où  il  anime  le  groupe  Schwarz-Bart,  il  propose  une  importante  (et
imposante2 !) biographie de l’écrivain belge Pierre Mertens. Importante parce qu’elle pose
en termes nouveaux la question de la relation entre vie (personnelle, intime, privée) de
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l’écrivain et fiction (principalement roman). Pierre Mertens, né en 1939, est un romancier
et une figure importante de la vie culturelle belge d’après-guerre.  Le meilleur de ses
œuvres est disponible en livre de poche, en particulier Les Éblouissements, récompensé par
le prix Médicis en 1987. Cette évocation de la vie de Gottfried Benn, disons-le tout de
suite,  est  un brillant essai  relativement isolé dans l’œuvre de Mertens ;  il  en est  peu
question dans la biographie de Jean-Pierre Orban3.
3 Le maître-mot de la génétique biographique orbanienne est donné en titre de la version
numérique ; il s’agit du ruban de Möbius. Curiosité mathématique au départ, elle montre
qu’on peut parcourir les deux côtés d’un ruban en torsion tout en restant sur une seule
surface. Autrement dit, s’agissant d’un texte littéraire, sommes-nous dans la vie réelle ou
l’invention fictionnelle ? C’est à la fois tout l’un et tout l’autre. S’agit-il de mensonge ou
de vérité, pour reprendre les termes d’Aragon ? Mentir c’est dire vrai, et dire vrai c’est
mentir, ce que Mertens formule en termes simples :
Le plus sûr moyen d’inventer, c’est encore de partir du réel (p. 32).
4 Dans  le  cas  de  Mertens,  ce  réel  passe  par  les  femmes : « derrière  chaque  titre,  une
femme » (p. 244). Qu’il s’agisse de L’Inde ou l’Amérique (1969), Terre d’asile (1982), Perdre 
(1984), ou Perasma (2001), ce sont des romans tournés vers l’intime, et Orban en étudie la
genèse avec une minutie rare. Ce mode d’être littéraire, entre vie et histoire, concerne
aussi  les  nombreux combats  politiques  belges  qui  valurent  à  Mertens  de  devenir  un
acteur éminent de la vie culturelle de ce pays : débats autour de la belgitude – comment
définir le dédoublement belge constitutif de son histoire ? sa dualité voire sa duplicité –,
mais surtout, dans Une paix royale, bataille juridique  avec la princesse Lilian, veuve de
Léopold III,  et  son  fils  Alexandre.  Une  cascade  de  procès en  découle :  « Vous  nous
calomniez en croyant partir de la vérité alors que c’est faux et que vous le savez », dit la
princesse – à qui l’écrivain répond : « tout est inventé et donc vrai mais tout est pure
fiction ».
5 L’épicentre des combats politiques auxquels Mertens consacra ses forces d’écrivain dans
les dernières années du siècle, c’est la lutte contre l’antisémitisme. Il a mené ce combat au
sein de nombreuses associations comme la Ligue belge des droits de l’homme, Amnesty
International ou le Comité Israël-Palestine. La situation n’est aujourd’hui plus la même
qu’en 1980 ; Pierre Mertens a-t-il changé ? L’écrivain répond : « Ce n’est pas moi qui ai
changé, c’est le cours même de l’histoire » (p. 436). Les engagements de Mertens sont des
écrits de mémoire, Orban le rappelle : « Pierre Mertens, c’est l’homme et l’écrivain de la
mémoire » (p. 409). Ce que dit aussi le beau titre de cet essai, Pierre Mertens, le siècle pour
mémoire. Dans les archives de Mertens, Orban retrouve cette note : « J’ai écrit, cela a été
publié, j’ai vécu » et commente :  « Entre l’écriture et la vie, il  y a le livre. On naît au
monde en publiant » (p. 196).
6 Aujourd’hui ?
On peut penser que prolongeant l’œuvre écrite, Mertens continue sa quête de lui-
même dans le récit oral de sa vie, non pas forgée de bout en bout, mais aménagée à
partir de la réalité, légèrement – par moments plus fortement – dévié pour établir
une  vérité,  ou  paradoxalement,  via  ces  déformations,  tenter  de  s’en  approcher.
Comme le fait un auteur de fiction et, en particulier, d’autofiction. (p. 476)
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NOTES
1. Jean-Pierre Orban, Vera, Paris, Mercure de France, 2014. Toutes les îles et l’océan, Paris, Mercure
de France, 2018.
2. 544  pages !  Une  version  étendue  a  été  publiée  simultanément  sous  forme numérique  aux
Impressions nouvelles avec le titre Pierre Mertens et le ruban de Möbius.
3. La version numérique comporte de riches développements littéraires à ce sujet. 
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